Estoy Contigo

Surtido de Fotos: aqui Londres

En un rato parto a Chile de vacaciones, despues de 15 meses aqui en Londres. Vuelvo en enero. A continuacion, un surtido de fotos:

Cada miercoles de 13 a 14 hrs. jugamos a la pelota en las canchas del college. Una mezcla de estudiantes, profesores y personal de la universidad. Aqui he podido demostar mis dotes de goleador y junto al Jouse (que todavia no se saca ese calzonsillo de la catolica) dejar en buen lugar el estilo latino de juego.

Fiesta en la casa del Jouse en el sur de Londres. En la foto de izquiera a derecha: Lucia de Francia (ella es otra de mis flatemates), Fabricio de Brasil, Veronika de Republica Checa y la Fran de Chile.


Fiesta en mi casa hace un par de semanas. La cocina es multiuso. En la foto de izquiera a derecha: Jouse y su novia Stella de Grecia, atras Jota Eme, Barbara y Sebastian, todo chilenos.



La legendaria Pitfield Street. Me cambie a vivir a esta calle hace cuatro meses. Mi casa esta al fondo, costado izquierdo.



Picadilly Circus. Lugar copado de gente dia y noche.



Cruzando London Bridge en viaje a la Universidad. La vista es desde el segundo piso del bus. Al fondo se puede ver Tower Bridge.



Detalle del mercado de Brick Lane. Cada domingo con un par de libras puedes llenar la cocina de verduras y frutas. Esos potes que se ven en la foto, valen 1 libra.

Aqui en Londres misdesayunos son la comida del dia. Hago leche con platano, paltas, cereales, cafe, etc.

Encuentro con el poeta Tom Raworth en la British Library

Hoy en la tarde me junte con el poeta ingles Tom Raworth (en la foto). Además de tener ganas de conocerlo, mi misión era una sola: entregarle el libro de poemas “Lyrics” de mi amigo Sergio Coddou (alias Ello). Planeamos juntarnos en la entrada de la British Library a las 16:30. Llegue casi 20 minutos tarde. Le explico a Tom Raworth que soy amigo de Sergio de hace casi 12 años cuando fuimos compañeros en el Instituto de Letras en la Universidad Católica. En aquellos tiempos, le explico, Sergio me pasaba a buscar en su ‘Escarabajo’ verde en la mañana. Aunque escuchaba el bocinazo para partir, casi siempre seguía durmiendo un rato más porque Sergio me esperaba durmiendo también dentro del auto. Fue así como siempre llegamos tarde a clases. En este caso, no me sorprendió llegar tarde para entregar el libro de Sergio a Tom en Londres.

Tom Rawroth esta acompañado de un amigo que trabaja en la British Library: Ulli Freer. Los tres nos vamos a tomar un café en la cafetería de la biblioteca. En la cola, cuando llego el momento de pagar desenfunde, sin dudar, un billete de 5 libras “Yo invito”, dije. Tom Rawroth responde “please, your my guest”. Ok, guarde el billete. Tom es amable y tranquilo, usa bastón y un pequeño aro en la oreja izquierda. Vive en Cambridge. Esta de visita en Londres porque viene a una inauguración de un Archivo Sonoro de Poesía en la British Library. Qué coincidencia, le digo “en el bus venia sapeando el diario del vecino y me llamo la atención esa noticia: archivo sonoro de poesía”. Nos reímos. Tom Rawroth es un poeta que lo descubres conversando, en su forma de pensar. Le pregunte: “Que haces en Cambridge?” me dijo “bueno, nada” . Solo un gran poeta puede dar esa respuesta. Nuestro dialogo es ágil. En el momento oportuno, después de comentar las paredes y el archivo de la biblioteca, saco de mi mochila el libro de Sergio. Tom comprende el momento mágico y saca su maquina de fotos, el flash captura el momento: Lyrics a las manos de Tom Raworth. Guarda el libro rápidamente.

Quise decir algo acerca del libro pero Tom quiere conversar: “Sergio es muy detallista...me ha enviado varias versiones de las traducciones que hace de mis poemas”. Detallista. No pude evitar imaginar a Sergio pintándose las uñas o algo así. Sobre Lyrics quise comentar que es mejor la poesía como escritura para la música, recordando la critica de Elvis Cotello sobre los articulo o ensayos sobre música: “write about music is like dance about architecture”. En ese momento ya estábamos hablando de poesía. Ulli Freer me pregunta por Martín Gabbins y Andrés Anwandter. Me siento como en casa. Hablamos del mundo de la poesía en Londres y Santiago. Tom me pregunta por la universidad y la vida en Londres. Le comento mis modos de subsistencia. Mas tarde hará un comentario donde vincula las nuevas formas de comunicarse por Internet, el hecho de encontrarse aquí en Londres, no conocer a Sergio en persona y mis viajes a comprar verduras los domingos a Brick Lane. Solo un poeta puede pensar de ese modo.

Le conté de los proyectos de CasaGrande y le lleve de regalo algunos ejemplares de la revista, de los poemas de los bombardeos. Cuando hablábamos de los bombardeos, el amigo de Tom, Ulli Freer pego un salto un el cielo: “¿Dubrovnik!? Yo estaba en esa ciudad hace unos años cuando cayeron unas cosas del cielo, tengo unos en mi casa…fue en el verano, no?”. “ what!?”, le muestro los poemas, son los mismos. Nos matamos de la risa: otra coincidencia solo posible con la poesía. Ulli Freer me explica que su señora es Croata y que recordaba esa noche cuando cayeron los poemas y tomo unos del techo de casa.

Cuando finalizamos el café habían pasado demasiado cosas en tan poco tiempo. Acordamos una visita a Cambridge, seguir en contacto y Ulli Freer me prometió un tour por las bodegas de la British Library, los espacios subterráneos con más profundidad de Europa.

Me despido de Tom Rawroth y de Ulli Freer como si fuéramos amigos de toda la vida. Tom Rawroth me entrega un libro para Sergio. Nos sacamos una última foto sentados en el libro-sillón de la entrada de la British Library (la ultima foto). Volví a la casa contento y tranquilo. Una sensación extraña sólo posible con la poesía.

Sumatra & Guernica

De todos los fantasmas que me rodean, los logros de mis amigos y de CasaGrande son los que se me hacen más reales. Sea en Londres, Santiago o en cualquier parte, permiten que un día cualquiera deje de ser como cualquier otro –Epicuro-. Estamos donde están nuestros pensamientos.

Julio me confeso que ya no sabia si éramos hologramas. Acepte esta incoherencia porque esta semana salio del horno su nuevo libro de poemas “Sumatra” (Ediciones Tacitas, 2005) y ayer se hizo el lanzamiento del libro “Bombardeo de Poemas sobre Guernica”. Libro que reúne fotografías, textos y los poemas de autores chilenos y vascos que fueron lanzados desde un helicóptero el pasado 14 de agosto sobre Guernica (2004) .

Mientras tanto aquí en Londres hace un frío de mierda. Me volvió una sensación gripal, que me obligo comprar remedios. Aunque ya se oscurece a las cuatro de la tarde, me acostumbre. Celebre el lanzamiento del libro almorzando unas pastas con salsa blanca en la casa de Fabricio (alias Master of Puñeteiros), mi amigo de Florianópolis-Brasil. Brindamos con un vaso de agua cuando eran las tres de la tarde (12:00 horas de Chile). En la tarde me llamaron para entrevistarme para una nueva pega la proxima semana. Sin duda hoy tuve un gran dia.

Superhéroes o el Movimiento Terrestre.

Mi ausencia en Chile por más de un año, ha transformado a mis compañeros Julio Carrasco y Joaquín Prieto –en la foto-, en Superhéroes. Unidos a una forma de farándula y posicionados en sus trabajos, sin duda, han comenzado, como dirían hoy, a ‘dar jugo’. Esta nueva expresión chilena la conocí el mes pasado. Dar jugo. El tiempo también pasa en el lenguaje.

Por mi lado aquí en Londres, he vuelto a ser un estudiante universitario y he tenido que enfrentar mi destino como un soldado del rock and roll. A veces, esto de volver a estudiar es como seguir en un gimnasio: el hecho de ‘sobre-educarse’. Dudo si me queda bien este look de ser un físico-culturista musculoso de hipótesis, crítica y análisis. La universidad a veces es un sistema cerrado, una jardín infantil amable donde el hecho de pensar e investigar sobre el mundo que nos rodea, es un ejercicio seco que, sin embargo, da grandes satisfacciones. Para ser honesto, temo hacerme frívolo, darme el gusto de creer en pocas cosas y tener la certeza que cualquier forma social o cultural es una empresa donde algo se ha perdido, o una ‘Great Fiction’ como suele tildarse hoy, casi todo. A fin de cuentas, temo radicalizarme más de lo que ya estoy.

Mi único salvavidas es la risa. Ni les cuento cuan divertidos son los diálogos con unas heladas Pints en un bar de después de clases o de una película, o participar de charlas donde los antropólogos hablan de arquitectura, los arquitectos hacen instalaciones, los sociólogos son curadores de arte, los empresarios estudian fotografía, los economistas hacen Tai-Chi, los psicólogos estudian danza, los filósofos escriben documentales, los físicos se creen poetas y los poetas diseñan ropa. En fin, superhéroes. El mundo nunca deja de cambiar y transformar sus límites. Se mueve rápido y debemos decidir nuestra velocidad sobre él.

Cuando chico le pregunte a mi papa que pasaría si la tierra se detuviera. Así de sopetón. Quedar para siempre en la hora donde estábamos, para siempre el atardecer o la noche. “nos reventaríamos en esas rocas” me dijo “la tierra se mueve muy rápido, seria como frenar un auto que viene a mas de 400 kilómetros por hora” después continuó “en los lugares donde es de noche las plantas se mueren y en los lugares donde hay sol también…lo único lugares donde sobrevivirían las cosas mas de una semana, seria donde fuera atardecer”. Yo me quede mirando por la ventana, negándome a la idea de salir volando hacia esas rocas si la tierra se detuviera de sopetón. Me gustaba imaginar que fuera para siempre la misma hora, para ver qué pasaría, ver el tiempo detenido. Una suerte de fin de mundo como un petardo chingado.

Matrimonio de Sannam y Carsten en Frankfurt

Mi relación con el pueblo Alemán es vieja y profunda. A pesar de esta relación y de mi ruda apariencia o mi metro ochenta y cuatro de estatura, fui confundido como un invitado de la familia de la novia -Sannam-, es decir, del lejano Pakistán.

La fiesta se realizo el sábado desde las tres de la tarde hasta las cinco de la madrugada del domingo. En la misma fiesta supe que los novios se habían casado hace una semana, en una mezquita cerca de Colonia. “Todo el revés” -pensé en un momento-. Mi amigo Carsten había decidido hacerse musulmán. Aunque no era su obligación, fue su opción. Tomando una cervezas y ya mas relajado, me contó que se tuvo que lavar tres veces la boca, tres veces la nariz, tres veces los ojos, tres veces las orejas y tres veces el pelo antes de empezar el ritual. Un traductor traducía a él y su familia, del árabe al alemán. Tuvo que repetir unas frases y luego vino el juramento similar al ‘aceptas’ o no ‘aceptas’, con la salvedad que también tuvo que aceptar ‘pagar 1300 euros a la novia si se divorciaba de ella en el futuro’. Interesante. Tenían que estar en ayunas, sin embargo, luego de la ceremonia, me contó que su suegro decidió invitar a todos a almorzar. ¿?. Bueno, eso era para mostrar que eran muy flexibles. Tampoco tiene que rezar mirando a la Meca a la una de la tarde. Quiere, eso si, aprender árabe y leer el Corán.

En la fiesta estaba todo en su lugar y organizado. No había licores, solo vinos y cervezas. Había música en vivo. El local estaba a las afueras de Frankfurt. Tenía una cosa muy particular: si la música subía de cierto nivel empezada a sonar una alarma hasta que se bajara el volumen, si no se hacia, se cortaba la electricidad. ¿?. Bueno, durante toda la tarde y la noche, hubo discursos, un baile hindú, un juego, una instalación con velas con forma de corazón y una banda de jazz (en vivo) tocando Miles Davis. Yo estaba sentado en la mesa de los invitados de Londres (en el segundo piso). Éramos siete: una china, una estadounidense, una irlandesa, una española, una alemana, su novio y yo.

El hecho que Carsten se casara con Sannam de Pakistán significo que todos los discursos y la atmósfera de la fiesta fuera sobre la diversidad y las diferencias culturales. Para él no fue fácil concretar su matrimonio. Carsten hizo un breve discurso, donde aclaro lo que significaba que su familia y la de Sannam comenzar una vida juntos, el hecho de haberse criados en países con culturas tan distintas… para reforzar sus palabras nombro la variedad de invitados a su fiesta y nombro todos los países presentes, entre ellos, Chile. Cuando baje servirme los primeros postres, una pareja de alemanes empezó a hacerme señas: “tu eres el chileno?”. De Pakistán pase a Latinoamérica en un segundo. Era un pastor luterano y su señora: habían vivido en Temuco cinco años. Hablaban perfecto español (con acento chileno) y tuvimos una grata conversación. Ellos echaban de menos el sur de Chile, yo, a mi familia, mis amigos y amigas.

Sannam, la novia, estaba vestida con unas telas doradas que eran como con una escultura para el cuerpo. Era un traje sagrado paquistaní. Tenía las manos tatuadas con henna. Cuando caminaba un ligero sonido recorría sus movimientos. Me sentí hablando con una princesa. Yo no la conocía, pero al saludarnos sabia perfecto quien era, me pregunto cosas donde se notaba que manejaba información. Eso me hizo sentir bien y comprendí el respeto de ellos por sus invitados.

En Frankfurt me aloje en casa de Patrick. Rápidamente nos hicimos amigos. Al igual que Carsten es un alemán sencillo, romantico y critico, muy orgulloso de ser estudiante de la famosa Escuela de Frankfurt, donde se fundo la Teoría Critica. Hablamos de política, poesía y cultura alemana. Tomamos unos grandes desayunos alemanes con esa variedad de panes con semillas y aromas distintos.

Regrese a Londres el lunes en la mañana. El domingo salí a caminar por las orillas del Rio Mein que desemboca en el Rhin. Frankfurt es una ciudad tranquila y helada. En el aeropuerto compre café y unas salchichas Frankfurter. Cualquier ciudad de Europa es mas barata que Londres.

Vamos a las fotos. Haciendo click sobre la fotos puedes verla mas grandes.

Ahi estoy en la fiesta.

el Dommo de Frankfurt.

Parte de la mesa de Londres con los novios. De Izq. a Der: Sarah de US, Sarah de Irlanda (alias Pop Corn), Yuri de China (me ensenho a jugar el ca-chi-pun chino, ya les contare) y Ximena de Madrid.

Baile Indu. La bailarina tenia el borde de los pies y la primera falange de las dedos de las manos, pintados rojos. Eso era muy bonito.

Finalmente, los flamantes novios.

Una de mis Flatmates y despedida

Ella se llama Veronika Jirouskova, tiene 26 años y es una de las cuatro lolas que viven en mi nueva casa. Compartimos el tercer piso. Estudia diseño y viene de la Republica Checa. Trabaja en un bar aquí cerca que se llama Macondo. Algunas veces trabaja de modelo en Glasgow, Escocia. De ahí viene esta foto.

Les contare más de Vernonika a la vuelta. Hoy en la madrugada me voy a Frankfurt, a un matrimonio alemán-pakistaní. Se casa Carsten, un compañero de curso.
Auf Wiedersehen.

Un Tratado sobre la Ambicion

Filosofemos.

Creo que valdría la pena reflexionar y escribir un tratado acerca de la ambición humana. Esa capacidad incurable y violenta de extenderse en el tiempo. Esa energía que tantos imaginan como un aceite natural para vivir o que tratan con eufemismos técnicos como ‘ser emprendedor’ o ‘ser soñador’, o bien, como cualquier expresión que justifique la ampliación y la competencia. No podria ser un libro de economia.

Carl G. Jung con justa razón decía que el ego debía crecer lo suficiente como para dar una solidez básica a las personas. Necesitamos el ego y su ambición para enfrentar el mundo.

Creo que la ambición fue lo que me trajo, finalmente, a Londres. Y aquí estoy, habitando y viviendo lo que alguna vez fue una ambición. Lo interesante es que no es como imagine que iba a ser. La ambición, además de ser imprecisa, puede llegar a ser cualquier cosa. Esta imperfección de la ambición es la que hace de los sueños, monstruos. Para ser justos digamos que la puntería de la ambición es general en vez de particular.

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Estos versos de Fernando Pessoa en la voz de Álvaro de Campos, son esos versos que uno dice: Wao.

Los sueños nos adormecen. El soñador es un hombre dormido. Necesitamos un tratado de la ambición, que sea un verdadero antídoto para comprenderla y domesticarla. Un balde de agua fría que nos despierte de nosotros mismos.

Frieze 2005

I am interest in ideas, not merely in visual products. Esta frase de Marcel Duchamp, fue el slogan de la exhibición de arte de la revista Frieze que se realizo el fin de semana en Regent's Park, aquí en Londres.

Fui el lunes con un pase de prensa y entre gratis -me ahorre las 10 libras que costaba, para estudiantes-. Una carpa gigante y aclimatada desplegaba miles de stands, donde cada galeria exhibía el trabajo de sus artistas contemporáneos preferidos. Básicamente, era una gran feria para hacer negociosos, armar redes, juntar papeles e informase. Una suerte de Fisa de un solo ambiente, de estilo salón alfombrado y luminoso.

En pocas horas, uno asistía al panorama más amplio y complejo que habita hoy el mundo de las artes visuales. Había de todo, desde grabados, pinturas, videos, esculturas y fotografías, hasta objetos, dulces, alambres y las más abstractas acciones botadas en el suelo. Un verdadero reino de la ideas. Donde siempre terminan sobresaliendo, aquellos trabajos que realmente encuentran y descubren las posibles nuevas relaciones que se pueden construir entre una cosa con otra. Cuando todo vale mismo, el desafío siempre es doble.

Vamos a las fotos.

La serie completa eran 5 o 6 fotografias. Era la secuencia de un parto 'natural', de pie. Algunos pensaban que era un montaje. Pero se veia muy real, en todo caso.

Esta es una escultura del artista suizo Thomas Hirschhorn. Son unas alfombras persas pegadas con tape. La manos levantan un libro. Sera el Coran? o la Constitucion de los gringos?

La cabeza roja, tiraba humo por la oreja.

Esta foto es la reconstruccion de una cuadro de Goya. Esa que Saturno se esta comiendo a uno de sus hijos o a si mismo. La imagen del cuadro fue hecha con basura y con todo tipo de desperdicios, como dentro de un taller mecanico.

Lo que esta en el suelo, es un vomito de plastico.





La mesa del DJ, ya paso a ser parte del equipaje. Fijense que hay como una lavadora con latas de cerveza.




Detalle de un cuadro. Peineta-pincel.




Interesante, no?



Esta era como una escultura, en tres dimensiones. Tiene un efecto especial, asi como se ve.

Mmmmmm.

Esta imagen no fue expuesta en Frieze, sin embargo, hubiese sido un gran aporte. Sobretodo para reflexionar acerca del turismo, el movimiento, la globalizacion y los viajes exoticos en nuestros tiempos. De los cuatros sujetos que aparecen, conocemos solo a uno de ellos. Es el mismisimo Sir Prieto, esta vez de turbante naranjo, dando un paso crucial en su historia de turismo extravagante. Aprovechemos la ocasion para darle fuerza y exijirle que no regrese dando sermones acerca de la moral, las formas de montar camellos y menos sobre la precaria naturaleza de la existencia humana. Tampoco aceptaremos que llegue comiendo sus clasicas salchichas, arroz y tomate, con la mano. No señor.

Cinco Imagenes del Viaje a Berriew (Gales)

El rio de Berriew

Paseo por las colinas de Gales con Miss Ulla y Lady Patricia.

Detalle del Museo Andrew Logan.

Bailando con musica en vivo en el Pub.

La transformacion de Bob Kingdom (izq) en Dylan Thomas (Der).

Festival de Poesia en Gales (Ultima Parte): Lectura, Video y Dylan Thomas

Unas 50 personas de los pueblos cercanos a Berriew llegaron al Centro Comunitario para el espectáculo de la noche. Mi lectura consistía en los 8 poemas que tengo traducidos al ingles; traducciones hechas por doble R (el poeta Rodrigo Rojas). Después de una obra de teatro realizada por niños y adultos, era mi turno. Andrew Logan me propuso invitar a su equipo de actrices y amigos a leer las versiones en ingles. Sin negarme a su propuesta, a las siete de la tarde estaba compartiendo el escenario con Lady Patricia Stephenson, Miss Ulla Larson, Andrew Logan, Bob Kingdom (Dylan Thomas), Elena y Miss Jenny Runacre: todos ellos de pie, con uno o dos poemas, a mi izquierda, esperando algún gesto para empezar. La imagen era rara. Ni siquiera ensayamos.

Los nervios antes de empezar me hicieron decir “Hello!”, al unísono el publico me respondió “Hello!” y risas. Aunque sonó entupido, salio gracioso. Comencé diciendo quien era y hable de Chile, de cómo era mi país, hice una improvisada relación entre los paisajes del Sur y las colinas de Gales. Explique mi breve teoría de porque en Chile hay una larga tradición literaria. Todo no duro más de 2 minutos. Antes de empezar dije:

"I am not sure if I am a poet or if I am an artist. Today I am in particular situation in my life. Neither the red light nor the green light. I sit down in the crossing: the yellow light, the place of the doubts (…)"

Este comentario fue apropósito de una provocación tanto interna como externa. Cuestionar mi posición antes de comenzar a leer en un Festival de Poesía me pareció un aporte. Tengo la impresión que los ingleses detestan la duda: to be or not to be. Es casi una cuestión de mal gusto. Parte de su ironía o no, el comentario causo un murmullo entre risas.

La lectura fue lenta y se escucho con gran silencio. Cada vez que terminaba un poema, uno de mis compañeros de escenario daba un paso adelante y leía pausadamente el poema en ingles. El único que cruzo el escenario hasta donde estaba y leyó con su voz Dylan Thomas fue Bob Kingdom. Al terminar recibimos largos aplausos.

Después de la lectura, comenzó la presentación de CasaGrande. Breve y precisa. Las imágenes hablan por si solas. Sin duda era extraño estar en el minúsculo Berriew hablando de todo esto. Hice una referencia a Valdivia y el Festival de Cine, donde mis hermanos Julio y Joaquín se encontraban en ese momento. Con la pantalla lista me fui a la mesa de sonido a poner la música improvisada. En pocos minutos la oscuridad de la sala y el video hicieron lo suyo: ahí estaban los poemas cayendo, esta vez sobre Gales. Una imagen que cautiva y todavía no me canso de mirar. Cuando termino, Andrew Logan se paro adelante y dio muchas palabras de agradecimiento, con los ojos rojos dijo “This was a really moving presentation”. Se me acerco mucha gente. Los Bombardeos de Poemas tienen un poder que abre la conversación. El tímido Bob Kingdom, estaba muy afectado. Sin decir nada me tomo lo brazos y me hablo del sonido de la poesía en castellano. En general, eso llamo la atención: oír versos en español. Hasta hable con la única profesora de español de Berriew, que tropezada a cada rato para darse a entender.

Después de un receso de 10 minutos comenzó el baile. Con una banda en vivo y un locutor, todo el mundo bailo complicadas coreografías de un baile irlandés. Me sume y quede raja a los 20 minutos. Al rato después, con Lady Patricia Stephenson y Miss Ulla Larson nos fuimos al único Pub de Berriew. En el bar un guitarrista en vivo tocaba todo tipo de música inglesa. Fui reprochado por no ser fanático de Bob Dylan. Cantamos una gran variedad de temas de Dylan, me invitaron un par de vodka tónica y una Pint. Mis amigas volvieron a sus años mozos y en poco rato se levantaron de sus asientos y con otras señoras que bordeaban los 70 años, saltaron y hasta lanzaron patadas al aire, cuando el guitarrista toco “Cocaine” de Eric Clapton. Estaba impresionado. Yo pensaba si mi abuela hubiera sido capaz de semejante desplante. Se me acerco otra señora para decirme que en los años 60 había conocido a Salvador Allende en una visita a Londres. Muy sentimental me dijo que escucharlo era iluminador. Lo recordaba como si fuera ayer, que su ingles era muy bueno, etc. En fin, los años 60.

Miss Ulla Larson iba en la quinta cubalibre cuando me confeso que ella sentía que la presentación había estado más que buena y que habíamos plantado una semilla de no se qué, en el alma de los habitantes de Berriew.


Al otro día le tocaba el turno a Bob Kingdom (Dylan Thomas). A mediodía hubo una presentación de cocina: perdiz con tocino y acelgas. Aprendí lo siguiente: today, supermarkets destroy sessions. Yo tenía que regresar a Londres a las 4 de la tarde. Bob Kingdom recitaba desde las 15:15. Nos encontramos en bambalinas y ahí estaba: el mismísimo Dylan Thomas resucitado. Su maquillaje era perfecto: terno azul, humita azul marino con lunares blancos, camisa blanca, zapatillas y el pelo colorin y algo chascón. Cuando salio al escenario me termino de convencer: hablo de memoria, una mezcla de entrevistas radiales y poemas clásicos: Remembers of Childhood have no order and no end…logre captar en su ágil monologo. Faltando 15 minutos para las 4 me avisaron que me esperaban afuera para ir a tomar el tren. Tome mis cosas y partí. Cuando llegue a la puerta de la sala, Dylan Thomas (Bob Kingdom) lanzo un grito: "Somebody is leaving in the middle of this night…good luck, good bye!”. Era su gesto de despedida. Me detuve y alce un brazo, él levanto su mano izquierda.

Al subirme al tren me quede pensando en lo que había pasado. Fueron tres días muy comprimidos. Tratando de descifrar algunos detalles me quede dormido con las señoras cantando:
There is a welcome in the hillside..!!!
There is a welcome in the vale!!!
……
When I come home again to Wales!!.

Festival de Poesia en Gales (Segunda Parte): Llegada a Berriew, Preparativos y Paseo por el Campo

El paisaje esta formado por miles de colinas bajas de diferentes tonos verde. A ratos los caminos interiores se hacen tan angostos, que parece un viaje en montaña rusa: sinuosas curvas le dan ritmo a mi descanso en el último asiento de la mini-van. Paramos LudLow, un pueblo con casas del siglo XV y XVI y un castillo del siglo XII. A ratos se pone a llover. Mientras dormitaba me despierta un coro de todas las señoras al unísono:

There is a welcome in the hillside..!!!
There is a welcome in the vale !
………..
……
When I come home again to Wales!!

Habíamos llegado a Gales, las tierras del Reino Unido que no fueron conquistadas por los romanos. Un país dentro de otro país. Recuerdo la tensión del país Vasco. Un hora más tarde estábamos en Berriew, minúsculo pueblo en la mitad del campo. Berriew tiene un rio, un pub, un museo, un almacén, un centro comunitario, una iglesia y no más de 800 habitantes: campesinos en autos versión 2005. Con Bob Kingdom (Dylan Thomas) y el ruso nos llevaron a una casa antigua para alojar. Mi pieza es minúscula y se respira olor a madera. El museo Andrew Logan es la base para ir a comer, desayunar y armar todo. El centro comunitario es el lugar de las lecturas y el espectáculo.



Preparación de los equipos y paseo por el campo.


Dormí más de 12 horas. Después de desayunar en el museo estuve haciendo galletas Andrew Logan, la cuales consisten en poner sobre una superficie blanca de azúcar muchos tipos de dulces, pastillas, gelatinas. Las galletas asemejan los diseños de sus joyas. El taller de galletas Andrew Logan es para los niños y las niñas, que vienen con sus padres a participar en el festival.

Después de almuerzo, fui al centro comunitario a probar los equipos porque, además de la lectura, voy proyectar el video de los Bombardeos de Poemas en Chile, Croacia y el País Vasco. Con los clásicos traspiés técnicos de cables, parlantes y proyector, no teníamos sonido. Aunque espero que no me maten mi fellows en Chile, tuve que decidir escoger otra música para seguir las imágenes. En la sala de amplificación no había mucho donde elegir: habían 3 CD de música clásica. Marque tres tracks, probamos luces y volví al museo.

En el museo Miss Ulla y Lady Stepheson me invitaron a dar un paseo por el campo. Eran las 4 de la tarde. Caminamos por el río, cruzamos tres colinas y saltamos varias aceras. Fue muy chistoso ver como estas señoras hacían lo imposible por disfrutar y bromear con cualquier elemento de nuestro viaje. Almas joviales y bohemias de casi 70 años de edad. Su ingles para mí era el ideal: tono lento y acento abierto, un clásico pure english. En la caminata vemos faisanes salvajes, cisnes y ovejas. Nos sacamos fotos. Miss Ulla me hace preguntas todo el tiempo. Ella es sueca y a pesar de sus años conserva el sutil rostro de su pasado como modelo. Esta divorciada del manager de Pink Floyd de los años 70. Tiene un conocimiento directo y autentico de la música de los 60 y los 70. Me cuenta con nostalgia los carretes con Jimy Hendrix, Rolling Stones y Los Beatles. Imagino rápidamente la clásica fórmula de mujer bella que rodea, en un lugar privilegiado, el escenario de los rockeros.

Nuestro paseo duro más de una hora. Fue perfecto como preparación para la noche.
(continuara…)

Festival de Poesia en Gales (Primera Parte): Viaje a Berriew

Andrew Logan es el nombre del artista ingles que me invito al Festival de Poesía en Gales (Wales). Es escultor y hace unas joyas de piedras de colores y espejos incrustadas en algún tipo de metal. Es delgado, vegetariano y se viste igual que sus joyas. En el pueblo de Berriew fundo su propio museo, el Andrew Logan Museum. Así de simple. Entre guru y artista espiritual, esta rodeado de un grupo de personas mitad amigos, mitad asistentes y conocidos.

Con parte de su grupo partimos a Gales en una mini Van. El viaje duro más de cinco horas. Como el grupo superaba los 60 años de edad promedio, hicimos muchas paradas. En el grupo vienen: Bob Kingdom, Lady Patricia Quinn, Miss Ulla Larson, un ruso, Andrew Logan, Michael y su mama, otra señora y yo.

Bob Kingdom es poeta y su obra consiste en personificar al poeta ingles Dylan Thomas. Perdio su propia voz tratando de imitar la cautivadora voz de Dylan Thomas. Su obsesión por la voz de Thomas se remonta a su infancia cuando la escucho por primera vez, en una entrevista radial. Se define como Welsh (Gales) y habla con seriedad acerca de Dylan Thomas. Bob K. es introvertido y se mantiene aislado del grupo. Pude sacarle un par de palabras cuando lo desafié a un campeonato de whisky White Horse.

Lady Patricia Stephenson, es actriz de cine y teatro. Su nombre de soltera es Patricia Quinn. Es Viuda de un actor nombrado Sir por el príncipe Carlos. De ahí su apodo “lady”. Sir Stephenson (olvide su nombre) fue famoso por sus personificaciones del Rey Lear. Picarona y alegre me cuenta que el príncipe Carlos andaba detrás de ella. Aunque me nombro las películas donde trabajo, no conozco ninguna. Hoy debe estar retirada. Retocada a todo nivel, usa el pelo naranjo y no para de hablar.

En el camino el dialogo fue una verdadera cháchara entre todas estas señoras. Hasta me palanquearon por mi nombre:

-What’s your name?
-Cristobal.
-What ¡?
-Cristobal.
-Chris what ?
-No, Cristobal.
-Oh Darling, it is so difficult!
-Cris-to-bal
-Oh, I see… Christo…bel.
- Can I call you Christ?
- Ok.
…..
-Hey Chris t…be L T, Do you like Fish & Chips?
-Not really.
-Oh Dear… it’s a ca-viar.….Ji-ji-ji-ju

Así no pararon durante un buen rato. Al final me lograban decir: Christobel, con acento en la primera y última silaba, como suele resolver el asunto.

Producto de la agitada celebración del cumpleaños de Sir Prieto el día anterior, dormí gran parte del viaje.

(Continuara...)

Señales de Humo

No hay día que no me pregunte qué mierda hago en Londres. Más que no saber la respuesta, esa pregunta es una buena compañera, como prender un cigarro para ver pasar el tiempo y divagar. Ensayar respuestas: humo.

Casi todos los días voy a la universidad en el Bus No21. Prefiero siempre el segundo piso. Así puedo mirar el camino y volver a divagar. Humo. El Bus No21 va de Moorgate -sector financiero- al Sur. Cruza el río en London Bridge. La mejor parte del viaje es cuando uno cruza el río. Wao. Momento clave para dejar de lado lo que estoy divagando o haciendo. Mientras miro ambos costados, comprendo la directa relación entre el paisaje y el pensamiento. Un paisaje preciso cambia nuestro mundo interior. Aunque sea por unos segundos, vale la pena y lo agradezco. Comprendo así la importancia de vivir cerca de paisajes de agua (un lago, un río, la playa), o paisajes abiertos (un cerro, un edificio). Así como la carencia de esta oportunidad.

Para celebrar el cambio de milenio, con mis amigos hicimos una inolvidable fiesta en Punta de Choros -norte de Chile-. Cinco días de Parlantes y generador sobre la arena. Una tarde, en un viaje al pueblo a comprar hielo, con mi amigo Danilo, azarosamente fuimos invitados por un pescador a hacer un brindis de vino y hierbas en su casa. Alegres y algo conmovidos, brindamos durante más de una hora, mientras el hielo se derretía. Entre historia e historia, el pescador nos contó que si pasaba más de una semana sin ver el mar, le dolía la cabeza. Wao.

Su relación con el paisaje estaba encarnada en el cuerpo. Un paso más hondo que mi relación entre el cruce del Tamesis y el cambio de mis divagaciones. Nuevos aires que el paisaje ofrece a mis preguntas. Humo.

Fin de Septiembre

Más pelos en los dedos de los pies, una ligera baja de peso y ganas de volver a fumar, son los nuevos signos de mi estado corporal. Comienza un nuevo año en Londres. Haces dos semanas entregue la Disertación final y estoy de vacaciones. Para celebrar, con Jorge (Chile), Kristof (Rep. Checa) y Fabrizio (Brasil) tomamos Ajenjo –Absinthe-, un licor azul de 70% grado Alc. que transformo la poesía del Siglo XX. Alegre y convencidos de algo ajen(j)o a nosotros mismos, terminamos por ahí.

Nada se detiene. El próximo lunes tres de octubre comienza un nuevo año académico. Como un tornado sin tornado, la sombra del invierno se acerca.

En Londres las estaciones se hacen sentir. Como si la ciudad estuviera en la mitad de la Patagonia, pasan rápido los días sin luz, las nubes bajas y el viento intermitente. Cambia el cielo y cambiara la rutina. La ciudad es inestable, y uno se hace así con ella.

"It is difficult to speak adequately, or justly, of London. It is not a pleasant place; it is not agreeable, or easy or example from reproach. It is only magnificent". (Henry James)

Me preparo para el invierno con mi nueva pipa. Me hago barra a mi mismo porque el asunto va a ser complicado: It is only magnificent. Una forma de exceso urbano y clima de selva fría. Asunto que logro visualizar cada vez que cruzo un puente del Tamesis, los verdaderos miradores de Londres: It is only magnificent.

Para terminar septiembre, voy este fin de semana a Gales a un Festival de Poesía, en un pueblo de 800 habitantes: Berriew. Voy a leer poemas y mostrar el trabajo de CasaGrande. Vuelvo el domingo.

Uno & Dos

UNO: el dieciocho

35 botellas de vino fueron descorchadas aquí en Londres para celebrar el 18, el domingo pasado. Comenzamos temprano, tipo dos de la tarde y no paramos hasta medianoche. Hicimos la parrilla en la terraza que da a la calle y escuchamos todo el día música de la patria: Cuecas, los lanas de siempre, Prisioneros, Neruda Electrónico, Céntimas de la Violeta Parra, Makisa, Los Tres, Los Muebles. UF. Invitados de otras latitudes sonreían nuestros tarareos al unísono.

De borracho me puse hasta a llorar. Sin razón alguna. Llore como un niño mirando los edificios que rodean nuestra casa. Solo en un costado de la cocina. Callado, con una copa de vino grande y limpia como tiene que ser.

No se a que hora Julio llamo de Chile. La euforia de la llamada me hizo pasarle el teléfono a Jorge (alias George) que estaba poniendo música. Perdimos el contacto y Jorge ya con poncho, gorro y morado de vino se reía solo entre frases en ingles y español.

Hicimos pebre, ensalada de tomate con cebolla y hasta teníamos paltas. La combinación le dio un look único a nuestros platos.


DOS: un año lejos de Chile (21 de Septiembre).

El otro día me desperté y había cumplido un año aquí en Londres. En segundos el pasado y el presente se pegaron en una sola página, que pude ver claramente. Con una seca angustia puede ver de sopetón todos los momentos que he vivido. Cuanta distancia, cuantas Pints, cuanta lluvia y conversaciones. He perdido lo más importante que alguien puede perder: el amor. Y he ganado lo que esta perdida deja en un país extranjero. Todavía no se que es.

Pienso en Chile. Nunca había pensado tanto en Chile como este último año.

La semana pasada

I. Martes 30 y Miércoles 31 de agosto: Messiaen & Pixies.

Fui a escuchar a Stravinsky y Oliver Messiaen a los Proms (Festival de Música Clásica de la BBC) en el Royal Albert Hall. Cuando salí del metro sufrí una leve crisis de pánico porque me perdí y una inglesa no quiso explicarme como llegar. Con expectación llegue al Albert Hall. Bien, que mi verdad sea dicha: para mí nada más que un gimnasio gigante con una maqueta de teatro por dentro. Por fuera es mucho más interesante. Mi leve crisis de pánico fue superada una vez finalizado el concierto. Messiaen me dejo con una grata sensación de vacío, una alegría neutral. Intrigante música sin melodía.

Al día siguiente tuve la suerte de ser invitado por Sir Tobi Prieto al recital de Pixies, en el Alexander Palace, al norte de Londres. Fuimos con Fiorella y Jorge, grandes amigos de Chile. Nuestra euforia marcada por el fin del año académico y la botella de Vodka mezclada con Red-Bull que nos tomamos en el bus, nos hizo llegar casi 15 minutos tarde. Sin darle importancia al retraso, alegres corrimos los 100 metros planos por uno de los patios del palacio. En menos de 3 minutos estábamos casi en primera fila, cabeceando y entonando las canciones que marcaron nuestros años 90.

A la salida nos sentamos en el pasto a descansar. El palacio quedaba en la punta de un cerro, y mirábamos Londres como si fuera cualquier paisaje urbano visto desde un mirador. Buses gratis (tipo Pullman Bus) nos llevaron de regreso a la ciudad.

II. Jueves 01 de Septiembre: Mudanza en Londres (hasta pronto Letra L).

Después de un año viviendo en el sur de Londres (Lewisham- New Cross Road), he cruzado el río hasta mi nuevo barrio: Shoreditch. Desenterrar mi pieza, la letra L, fue triste, hasta medio tragico. Llegue a reunir 7 bultos: parecía mina o solista de banda llegando al aeropuerto.

Aprovecho esta oportunidad para despedir a mi pieza: ¡Hasta pronto letra L, aunque nunca supe si escogiste estar entre la K y la M, comprendí mi destino con tu simetría, guarde ese secreto, hasta que un día decidí compartirlo en este Blog. Espero que te habite una estudiante muy guapa de Luxemburgo y escuche música y se acueste temprano!


III. Sábado 03 de Septiembre: Esto sí es una pipa.

Mi hermano Julio Carrasco me envió de regalo su pipa a Londres. Cuando abrí la caja (“Cassano” Italy) comprendí el espíritu y la suerte que lo ha protegido estos últimos meses: energia que ahora se traspasa a mi vida, lejos de mi pieza con forma de L. La pipa llego en manos de mi hermano Jota-jota Prieto, primogénito de la dinastía Prieto-Suárez, alias Los Venegas, de visita en Londres. ¿Como se usa una pipa? Ya aprendí. Fumando de noche descubrí dos de los secretos de fumar pipa: el acto de re-cargarla y el placer de ver pasar el tiempo haciendo humo.



IV. Lunes 06 de septiembre: Yo como Sujeto Experimental.

Para ganarme unos pesos asisti como ‘conejillo de indias’ a un experimento de psicología en la Universidad. En dos sesiones de dos horas cada una, tuve que responder tareas frente a un computador, relacionadas a la memoria: achuntarle la posición de unas figuras, memorizar letras. Todo esto acompañado de 4 o 5 Test de Personalidad que me recordaron mis años de estudiante de psicología. Me pagaron 15 libras y quede PRE-clasificado para dos tómbolas donde se sortean 25 libras más.

Esa fue mi contribución a la ciencia.


V. Miércoles 07 de septiembre: Pichanga Suspendida & Lectura de Poesía en el ICA.

Desde que llegue a Londres cada miércoles a mediodía el staff de la universidad juega a la pelota. He asistido irregularmente a estos partidos. Juegan desde el director de la Internacional Office, pasando por estudiantes, funcionarios de finanzas hasta uno que otro profesor. Yo como delantero innato trato de cubrir todo el frente de ataque. Los mejores partidos han sido bajo la lluvia. Este miércoles cuando llegue a jugar, la cancha estaba ocupada por una carpa gigante y la graduación de los alumnos de undergraduate. Me colé al pobre Cocktail Ingles desplegado en mas de 40 mesas. No comía espárragos desde que me fui de Chile. Fue chistoso encontrarme con uno que otro miembro del equipo haciendo lo mismo y comiendo piola haciéndose pasar por familiar o amigo.

En la tarde, leí poesía por primera vez en Londres, en el ICA: Institute of Contemporary Art. Leí 6 poemas con traducción simultánea al ingles, leída por Adrián Fischer -artista ingles casado con la Luna, ambos forman la dupla de Live Art ‘mmmmm’-. Hice el estreno de un poema que escribí la semana pasada, pero sin traducción. Estaba nervioso. Creo que tuve una digna recepción. Entre el público había varios hispanohablantes. Con el grupo de artistas que presentaron nos fuimos al parque a tocar guitarra y tomar cerveza.

Luego me fui a Oxford Circus, a un bar donde estaban Los Prieto escuchando a The Clientele. Todos cansados nos retiramos a casa al rato.

Animals

El otro día en casa de Eva (ver post De como es vivir dentro de una letra) conocí a mi nutricionista. Un ingles de origen jamaicano que me prohibió el consumo de leche. Después de latear a medio mundo con su teoría sobre el consumo de alimentos y la crisis mundial, me explico como alimentan con drogas a las vacas inglesas.

Indiferente ante a su retórica pero triste, me retire del carrete con una duda alimenticia: ¿Podré vivir sin tomar leche?
Sin poder responderme esta pregunta, comenzó sin quererlo mi dieta de “la reducción de consumo de leche”, la cual consiste en tomar menos que antes. Al mismo tiempo empecé la dieta del plátano: una dieta que aprendí de mi hermano Julio (que a su vez aprendió en sus años en Cuba).

Mientras me alejo de la vaca que fui, me acerco al mono que siempre he sido: Pierdo mi estado pasivo-contemplativo y me hago ágil y veloz sobre los árboles de mi vida.

Hoy los animales se han transformado en un referente de la identidad. Artistas contemporáneos los utilizan para darse a entender. Antes los animales eran un objeto estetico/simbólico o referentes morales externos al espíritu (por ejemplo, una escultura de caballos como símbolo de la independencia o la libertad). Hoy son una forma de explicarse a uno mismo: encumbrar un chancho sobre una ciudad, disfrazarse como canguro o venado para representar el sin sentido de la propia expresión.

Los parques de Londres son zoológicos desparramados. Cada cisne, cormorán o pato le pertenecen a la reina de Inglaterra. No se que Rey dijo que la monarquía inglesa iba a caer cuando los cuervos se vayan de Londres. Los parques de Londres son tan amplios y abiertos que siempre se ven vacíos. Me gusta mucho una especie de paloma que se llama Wood Pigeon: es grande, elegante y tan torpe como una Torcaza chilena (aunque no esta en extinción como la nuestra). Con el tiempo puedo identificarla desde lejos.

Recuerdo con nostalgia el día que vi por primera vez un Petirrojo (Robin) en Regent’s Park. Feliz por mi hallazgo improvisado me quede congelado, jugando al ornitólogo que alguna vez quise ser. Cuando recuerdo a ese petirrojo descubro que el cielo esta naranjo y comienza otra vez la llovizna de verano. Un raro atardecer en este lado del mundo.

Londres fuera de los parques es otro zoológico: buses donde se oyen siempre más de tres idiomas, bares y calles repletos de todas las formas de vida, mi nutricionista hablando de la crisis mundial o yo pensando en mi destino sin leche.

De como descubrí el origen de la postmodernidad en el recital de “Yo la Tengo” el otro día en Camden Town (O algunos minutos de Yo como intelectual).

Yo la Tengo es una banda de Estados Unidos o “América” como diría la mayoría de las personas que he conocido en Londres. Tocaron en KoKo, Camden Town, un club-teatro rojo que uno dice ‘asi da gusto un teatro’. Yo la Tengo toca una gran variedad de ritmos musicales. Desde Baladas románticas hasta un tipo de Rock donde el vocalista esta apunto de romper la guitarra. La banda son tres: dos hombres y una mujer. Todos cantan, todos tocan más de cinco instrumentos que se turnan de canción en canción.

En la mitad de la pista, apretado, apenas podía mover la cabeza, para seguir esa guitarra a la vez melodiosa y curiosamente estridente. En un momento me acorde del filósofo Emmanuel Kant y su famosa definición de la Ilustración:

La ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad (…) La minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro.

Enigmáticas palabras que me aparecen en mi pensamiento que cabecea los locos ritmos de Yo la Tengo.

Durante el recital tenía la sensación que no era un recital. Nadie arriba ni nadie abajo. Como sentado en la arena, el vocalista pregunta “¿Qué canción quieren que toque?”. Algunos pedían sus favoritas. Así de buena onda. Vestidos como saliendo ‘sin ducharse y atrasados’, son casi el negativo del vestuario punk, militar, dark, multicolor y complejos encajes de los habitantes y mercados de ropa usada de Camden Town.

Nadie recita nada, más que eso mismo que estaba ahí mismo: La minoría de edad, por superada. Sin dioses ni palabras demás. Ni llamados por la paz o la pobreza. Menos las bombas en el underground o en Irak. La ley de nosotros mismos. Que buena onda. Todos somos iguales. Esto no es un recital, esto es Yo la Tengo.

Fue así como descubrí el origen y mi definición de postmodernidad: La postmodernidad es el acto de vender la pomada, sin venderla. Si haces una pregunta en vez de respuestas recibes o lanzas otra pregunta. Las chapitas o banderas en la chaqueta, significan nada más que eso mismo. Son chapitas, son palabras, no te vendo la pomada. A cambio, te vendo esta, la pomada de los sin pomada: en este reino de los iguales, trato de creer en mi mismo. Tú sabes, son las circunstancias. Somos cotidianos. Un trébol de comunismo en la copa de un mundo edificado. Un puñado de hojas húmedas para la casa: el arte nos ayuda y enseña a vivir (ni más ni menos).

Después de la polaridad de la guerra fría, de los movimientos y las retóricas, discursos al grano o la pistola imaginaria en el bolsillo, Yo la Tengo respira contigo ese aire de “Yo la Tengo,… pero tú también” “¿que canción quieren que toque?” “uso blue jeans como todos”. Todos somos iguales, vámonos para la casa, tú la tienes, él la tiene, ella la tiene, nosotros la tenemos, ellos también, ¿la quieres?

Estudiar, Jugar Tenis (o hacer cola en Wimbledon en día nublado).

Cada vez que me siento en la biblioteca a leer o a escribir entro en una cancha de tenis. Dado que estamos en Londres podría ser una cancha de pasto, verde y rápida. O bien una mesa de ping-pong. El tenis como el ajedrez requieren de una gran disciplina mental. Estadísticas estiman que un jugador en un partido normal pasa casi el 70% del tiempo del partido sin jugar puntos. Sufro, al igual que todo el mundo criado frente a una pantalla de ‘deficit atencional’.

Solo he tomado una vez en mi vida Ritalin y no fue para estudiar sino para celebrar el primer matrimonio de un amigo cercano, hace casi ya 9 años. La euforia del Ritalin (mezclado con piscola y whisky) me hizo aparecer de colado en la foto de los primos de la familia del novio: creo que tuvieron que borrar mi imagen en Photoshop.

¿Que hago el resto del tiempo? Sacar la vuelta. Escribir este Blog. O bien, pararme, ir al baño, llenar la botella de agua, revisar el correo el electrónico. Me gusta quedarme mirando la ventana. Encontrarme con Londres lleno de nubes, mirar las chimeneas y contarlas. Me siento en el segundo piso, para tener seguido este placer.

Al igual que el Chino Ríos, como uno o dos plátanos después de un momento de concentración y escritura. Tengo buen primer saque: abrir un libro por primera vez y encontrar algo útil. Mi segundo saque es normal. Casi siempre tengo la sensación que pierdo. Termino los días diciendo: “bueno son cosas del estudio, igual es difícil, hoy no fue mi día, mañana si que si.”.


Pensar y escribir son actos adversos. Dos placeres difíciles. Cuando termino un párrafo, luego de minutos de juego cruzado y de fondo, la cancha de tenis se descubre como lo que siempre fue: un duro frontón. Cada línea, cada punto y cuerpo final del texto, son notaciones y construcciones donde juego conmigo mismo. Miradas desde afuera sobre el otro que soy. Ese otro parado en el altillo o en la tribuna. Un travestí en silencio que en un solo gesto, aplaude e insulta.

Mientras termino este Blog, afuera comienza una intensa lluvia de verano. La lluvia me pone triste en este momento. Cierro los ojos e imagino la historia de cuando Sir Tobi Prieto saludo a la mismísima Reina de Inglaterra, o cuando se tomo una Pint “al seco” después de una larga jornada de estudio.

Mientras escucho sus historias me imagino que hacemos cola para entrar a Wimbledon con nuestros amigos y amigas de Londres, un día como este. Un día nublado.

Conocer este planeta

Hace algún tiempo me dio por conocerme a mi mismo. Esta motivación vino de la mano con la imperiosa necesidad de conocer Londres. Sobre todo cuando descubrí que mas que una ciudad, Londres es un planeta.

Empecé por escribir mis sueños. Apenas me levanto reproduzco sobre un cuaderno el relato de mi sueño matinal. A continuación reproduzco lo que soñé el sábado 09 de Julio:

“(…) vengo en un avión, un medico me hace masajes en el pecho, me dice que podría tener sangre de narices…aterrizo en un lugar a buscar pega (trabajo), la pega es en Brick Lane (famosa calle de Londres, entre otras cosas, por su pasado musulmán y sus restoranes hindúes). La pega es para hacer hamburguesas, el dueño me entrevista, es argentino. En la entrevista me hace una adivinanza sobre Japón y los futones, un acertijo relacionado con el brócoli (…)”

Comprendo mi sueño. No hay necesidad de latear con los cruces que podría construir con cada frase. Prefiero fijarme en esta fragmentación sin sentido que soy (y somos cada uno).

La inmensidad inconexa que soy hacia dentro es análoga a la inmensidad sin sentido que es Londres: este planeta de luz oblicua y desigual, de no más de 60 W.

¿Cual es mi luz?

No conozco el nombre ni el número que pueda definir la cantidad de W que tengo. Podrían ser miles. Soy un horno. Mi cuerpo sufre de temperaturas desiguales. A veces hierve mi pecho y la espalda la tengo helada. New Cross, mi barrio, es igual. Mi pieza es un horno y cuando salgo a la calle, afuera hay viento y hace frío.

Esto de conocerse. Recuerdo unos versos de mi hermano Adán Méndez:

La mejor terapia es andar en micro
la cabeza en alta y los ojos cerrados
como dijo Delfos: conocete a ti mismo.

De cómo es vivir dentro de una letra (o Fiesta en Hammersmith)

Vivo en una pieza con forma de “L”. Mi cama esta en el vértice de los dos corredores y mira a la única ventana que tengo. Afuera: el patio interior de la residencia. Estoy en el cuarto y ultimo piso. Desde aquí veo los cuervos y las palomas. Me concentro en la L. De pronto descubro el sentido de esta forma: Life, London, Love, Long. Vivir en una letra es tan particular como estar dentro de una canción o de un libro.

El otro día salí apurado de mi pieza a una fiesta en Hammersmith. Vana de Grecia me invito a carretear con sus amigos brasileros. Una casa inmensa. En el patio de atrás: árboles, palmeras, mesa de ping-pong, fogata, instrumentos y una tropa de amigos carreteando y parrillando al ritmo de una tarde de verano. No conozco a nadie, pero nadie sabe que soy de Chile. Tampoco nadie sabe que vivo dentro de una L y menos que estoy sorprendido por el despliegue escénico de la fiesta. Mi amigo Jouse no pudo venir. Tenia visitas de Chile:“pesan los amigos cuando vives fuera” me dijo Hermann, un pintor chileno, en Paris para navidad. La fogata arde y yo tomo vino chileno. Hay cuatro botellas de Casillero del Diablo. Un ingles que habla español con acento cubano me mete conversa. Cuando se entera que soy chileno me rebalsa el vaso de Casillero del Diablo. La L se come a la R en Cuba. Lo descubro cuando dice “Velda” en vez de “Verdad”.

Voy a jugar Ping-pong con Eva de Milan –Italia-. Es economista y vive hace 4 años en Londres. Trabaja en Bank. Eva tiene mi edad y nació una semana antes que yo. Le cuento mi parentesco, el origen de mi familia a orillas del Lago Como en Milan. Sonríe y comprende mi aire de Milanes. Somos acuario. Ella es rubia. Mientras jugamos Ping-Pong ella me describe mis tierras que no conozco. Me parezco a Eva como me parezco a mi destino con la letra L. Ese orden propio y personal detrás de las cosas; donde también estamos si dejamos de pensar.

Pasaron las horas y llego la noche, el salmón a la parrilla y una pandereta a mi mano derecha, la cual batí como brasilero dando vueltas por la fogata. La banda improvisada duro más de 1 hora. Me devolví a mi pieza con un vaso de vino blanco cantando por Hammersimth. Primera vez que me duermo en un bus de Londres desde que llegue hace casi 11 meses. Me despierta un mensaje de texto al celular. Es Vana que me escribe: “Adra!! (hombre en griego), Do you think I am Brazilian?...see you in Greece”

Me bajo del Bus con la sensación que soy griego e irlandés. Ya es de día en Londres. Entro a mi pieza y me pregunto antes de caer dormido “¿Habrá escogido la L estar entre la K y la M?”.