1/2 Maní

Asistí a seis colegios antes de entrar a la universidad. En cuarto básico, iba a un colegio que era una casa con un patio. En mi curso las niñas doblaban el número de niños. Un mediodía antes de empezar las clases, estaba conversando con el Tío Fernando, mi profesor jefe. En esos días, se usaba cotona. Yo era el más alto del curso y el único tartamudo del colegio. Trabado y todo, mal no me iba. De pronto se acerco a nosotros Paola, una compañera no muy agraciada. Tenía el pelo castaño, rasgos rudos y grandes ojos claros. Era baja y algo robusta. Paola era muy tímida y nunca sobresalía entre sus amigas, menos en el curso ni en el colegio.

Paola se acerco sin prestar atención al profesor. Pocas veces habíamos conversado. El profesor se quedo mirando. Paola extendió su brazo guardando la mayor distancia posible y me mostró su mano empuñada. Me quede mirando sin entender. Mientras abría la mano me dijo “Hola, esto es para ti”: en la mitad de la palma de su mano había la mitad de un maní. Ese medio maní era para mi.

Me reí sin reírme, hice esa mueca tonta de puro nervios. Quede paralizado. El Tío Fernando sonrió y tratando de confirmar el acto dijo “pero Cristobal, ¡recíbelo!, es para ti”. Tome el medio maní. Paola entonces dijo: “ahora cómetelo, porque es para ti”. Así lo hice.

Medio maní. ¿¡Medio maní!? Nunca me olvide de ese medio maní. En el gesto se concentra toda la fuerza del intercambio. Hace brillar lo que se da. Aunque es difícil reconocerlo, con el tiempo uno va perdiendo esa puntería y ese asombro.

¿Cuántas cosas me enseño Paola ese día?